Третий старт: как я снова начала с нуля — на высоте 480 метров
Когда переезжаешь в другую страну впервые — это приключение. Второй раз — уже испытание. А третий? Третий — это вызов себе самой, всему накопленному опыту и внутреннему компасу, который упорно показывает: да, снова в неизвестность.
На этот раз путь привёл меня в крохотное село, спрятанное на высоте 480 метров над уровнем моря. Тут — хвойные леса, старые черепичные крыши, редкие автобусы и ещё более редкие соседи, которые могут заговорить с тобой… если поймут, что ты вообще хочешь.
Язык: «Повторите, пожалуйста, медленнее… и с жестами»
Я думала, что после двух предыдущих переездов меня уже не удивить. Ошибалась. Местный диалект — это не просто язык, это смесь интонаций, глотания окончаний и абсолютной уверенности в том, что все всё понимают с полуслова. Только не я.
Мои первые попытки заказать хлеб в местной лавке сопровождались пантомимой: я жестами изображала булочку, говорила с акцентом и в конце просто тыкала пальцем. Соседка в ответ кивала, подмигивала и вместо хлеба вручала мне сладкую выпечку. Не жалуюсь.
Выучить язык по-настоящему так и не удалось — не потому что не хотела, а потому что в моей жизни в этот момент случилось главное событие: я ждала ребёнка. И вместо того, чтобы учить склонения и времена, я училась дышать, носить живот и не ронять книжки, когда засыпала на втором упражнении.
Когда подошло время сдачи экзамена по языку, его пришлось перенести. А когда всё же пришёл день X — я стояла перед экзаменаторами, в голове — формулировки, в сердце — буря, а за дверью — малыш на руках у папы и бабушки, которые терпеливо ждали, пока мама будет доказывать, что может говорить на незнакомом языке. Спойлер: смогла.
Соседи: «Вы кто?» — «А вы?»
Первые недели были как в кино: каждый взгляд за шторой, каждый шум за дверью — повод для бурной фантазии. Кто-то шептал, что я «приехала откуда-то с востока», кто-то думал, что я писательница, ищущая уединения. Вскоре всё стало проще: я начала здороваться первой. Громко, весело, на всех языках, какие знала. Сработало.
Со временем соседи начали приносить яблоки, домашний сыр, а один даже дал старую лопату со словами: «Зимой пригодится, тут метёт будь здоров». Вот она — первая настоящая интеграция.
Начало жизни: ритм, в который нужно вписаться
Переезд в село — это не просто смена адреса, это смена темпа. Здесь никто никуда не спешит, магазины закрываются в пять, а автобус приходит «примерно в девять, если не поломается». И это… прекрасно. Первое время я пыталась жить в городском темпе — списки дел, напоминания, расписания. Но вскоре поняла: здесь всё по-другому. И лучше не бороться, а учиться.
Я начала вставать с рассветом, готовить больше дома, общаться с природой и с самой собой. Нашла йогу на YouTube, завела привычку пить чай на террасе и впервые за долгое время почувствовала, что дышу полной грудью. Да, на 480 метрах над уровнем моря воздух действительно другой — но дело не только в этом.
Сейчас я понимаю, что каждый мой переезд — это не побег и не случайность. Это путь. К себе, к людям, к новым смыслам. И пусть я снова начинаю всё сначала — в новом языке, в новом доме, в новой жизни — я уже не чувствую себя потерянной. Я просто иду дальше. С лопатой за спиной и свежим хлебом под мышкой.